在人类历史的长河中，科技的发展始终伴随着无数先驱者的智慧与努力。提到计算机，我们常常会思考这样一个问题：是谁发明了计算机？然而，这个问题的答案并非那么简单明了。

计算机的诞生并非由某一个人单独完成，而是经历了漫长的历史发展过程。从古代的算盘到现代的超级计算机，每一步都凝聚着众多科学家和工程师的心血。可以说，计算机是集体智慧的结晶，而不是单一人物的发明。

回顾历史，我们可以看到许多关键性的里程碑。例如，17世纪的布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal）和戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）分别设计出了能够进行加减法运算的机械装置。这些早期的尝试为后来的机械计算机奠定了基础。

到了19世纪，查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）被誉为“计算机之父”。他提出了差分机和分析机的概念，尽管由于技术和资金的原因未能完全实现，但他的设计理念对后世影响深远。艾达·洛夫莱斯（Ada Lovelace），作为巴贝奇的助手，被认为是世界上第一位程序员，她不仅帮助完善了巴贝奇的设计，还预见了计算机在未来可能的应用领域。

进入20世纪，随着电子技术的进步，计算机进入了新的发展阶段。1936年，阿兰·图灵（Alan Turing）提出了一种抽象的计算模型——图灵机，这成为了现代计算机理论的基础。随后，在二战期间，为了破解德国的恩尼格玛密码机，英国政府资助开发了“巨像”（Colossus）计算机，这是世界上第一台可编程电子数字计算机。

战后，美国的约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）提出了存储程序的概念，这一思想极大地推动了计算机硬件和软件的发展。基于此理念制造的第一台通用电子计算机ENIAC于1945年问世，标志着电子计算机时代的开始。

除了上述提到的人物之外，还有许多默默无闻的研究者和技术人员也为计算机的发展做出了贡献。他们的名字或许不为人知，但他们的工作却构成了整个计算机科学大厦的重要基石。

综上所述，“谁发明了计算机”这个问题实际上是在问：“是谁推动了计算机的发展？”答案显然不是单一的个人，而是整个社会、多代科学家共同努力的结果。因此，当我们谈论计算机时，应该怀着感恩的心情去铭记那些曾经为之付出努力的人们，并继续在他们的基础上探索未知的未来。