他站在窗前，穿着一件旧棉袄，手里握着半杯凉透的茶。脸上没有表情，眼神却像凝固的湖水，静静望着窗外飘落的雪。没有人知道他心里在想什么，只看得见他一动不动的身影，仿佛与这冬日的寂静融为一体。
放学路上，孩子们嬉笑着跑过巷子，书包在背后晃荡。一个男孩突然被石子绊倒，膝盖蹭破了皮，却没有哭，只是低头看了看伤口，拍拍裤子站起来，继续往前走。没人扶他，也没人说话，只有风从街角吹来，卷起几片落叶。
远处的山峦被晨雾笼罩，轮廓模糊不清，像一幅未干的水墨画。几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳地叫着，打破了清晨的宁静。阳光慢慢爬上山脊，洒在青石板上，映出淡淡的光晕，一切都显得安静而温柔。
