“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”这两句诗开篇点题，描绘出在洛阳城中，随着秋风的到来，诗人内心涌起无尽的思绪。秋风不仅带来了季节的更替，也触动了诗人内心深处那根敏感的弦，让他萌生了写家书的愿望。这里的“欲作家书”并非真的提笔，而是心中千言万语难以倾诉的矛盾状态，这种情感层层叠加，显得格外深沉。
“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”后两句则进一步深化主题，展现了诗人内心的细腻与复杂。生怕匆忙间遗漏了重要的事情，当送信的人即将出发时，诗人竟再次打开信封检查是否有遗漏的内容。这一细节生动地表现出诗人对家乡亲人的深切牵挂，以及因距离而产生的不安与焦虑。
整首诗语言质朴自然，却蕴含着丰富的情感层次。它通过日常生活中的一个小片段——写家书的过程，将游子的乡愁表现得淋漓尽致。没有华丽辞藻的堆砌，也没有刻意渲染悲情，只是平实地道出了心底最真实的声音，让人读来倍感亲切且动容。
张籍以敏锐的观察力捕捉到了生活中细微之处，并赋予其深刻的意义，使得这首《秋思》成为千古传颂的经典之作。它不仅反映了古代文人对于亲情的重视，同时也传递了一种普遍的人类情感——无论身处何方，对故乡的怀念始终萦绕心间。
